子供のころの記憶：ランプの下で母は靴を納める。

子供のころ、家族全員が足に履く靴は、お母さんがランプの下で一針一針を切って作ったものです。

夜中に夢から覚めたら、蚊帳のそばはまだ明るいです。きっとお母さんが急いでいます。

もういいです。

次の日には新しい靴を履いて学校に行けると思い、この上ない喜びの中で寝返りを打って寝ました。

新しく作った布靴は、大きすぎてはいけません。布靴は足に履くほど大きくなります。

だから、新しく作った布靴は時々足を挟むことができます。これは母が新しい靴に木型をいくつか詰め込んで、新しい布靴を木型に詰めて一日一晩かけてから、とても足にぴったりになります。

家の木型は表面がつやつやと磨かれていて、子供のころに大好きだったおもちゃです。

母の縫い目の下で作られた靴は布靴と木綿靴の2種類があります。

靴を作るのは、母の自慢の技です。

母は古い新聞紙に装丁した靴のサンプルを持っています。中には大小さまざまな形の古本新聞や私たちが使った宿題ノートで切った靴の形があります。

いつも村の女性が家に来て、母に靴をねだるように家に帰って靴を作ります。

靴を作る最初の工程は靴の殻を作ることです。

普段は服を作る時に切った布の切れ端と、破れた古着は、靴の殻をこし出す良い材料です。

晴れた日には、家の戸板をおろして、小麦粉でのりを出して、それらの布の切れ端を戸板に張り付けて、六、七階ぐらいの模様を張り付けて、庭の日光の下に置いて干してからはがすというのが、靴の基本的な原料である靴の殻です。

靴の底を押さえて、靴の表面を作って、いずれも使います。

農閑や雨の日は、農作業に出かけることができません。女性たちは小屋に座って靴の底を押さえつけます。

厚い靴の底は、トップの針で力を入れて突き通すことができます。針を通すと、ロープを強く引っ張ります。

一つの靴の底には、何百もの小さな巣がありますよね。

一日に他のことに邪魔されないようにすれば、一日ぐらいで靴の底を押さえつけることができるでしょう。

加えて靴の表面を作って、靴を履いて、靴は一週間で作られます。

だから、新しい靴は足に履く時、いつも特別に大切にします。

でも、布靴は何ヶ月も履いたら、底がだんだん薄くなります。

ある日靴を履いていると、急に足の裏が冷えていることに気づき、靴底に穴が開いています。

冬の時、母が作った綿靴を履きます。

多くの家の母は靴の同級生や仲間を作れません。冬には冷たいスニーカーを履くしかないです。

下校して家に帰ると、下駄を履いた足を火に当てて、靴を脱ぐ仲間の靴が火に焼かれないと嘲笑しながら、本当に得意げです。